NETHERLAND

«Bon, dit Chuck. Tu vois ca? Clest a que j’ai eu I'idée du
cricket. »

Nous avions atteint le quai 40, un ancien terminal de fret en
briques sombres, massif et carré comme une boite, qui avancait
dans I'eau.

«Aprés les attaques, dit Chuck, c'est [a que la SPA de New York
a commencé le triage d'urgence pour les animaux, pratiquement
dés le premier jour. »

Nous nous éloignimes rapidement.

«Mon Dieu, quel spectacle... Chats, chiens, hamsters, lapins,
cochons, lézards, ils étaient tous la. Des cacatoes. Des singes. J’ai
vu un lémur avec une inflammation de la cornée. »

Chuck se porta volontaire et on lui confia la tiche de redonner
un foyer a ces animaux.

«(Ca a été une expérience merveilleuse, continua Chuck. Je me
suis fait des amis, des gens de I'ldaho, du Wisconsin, du New
Jersey, du New Hampshire, de la Caroline du Nord, d'Irlande,
du Portugal, d’Afrique du Sud. Des gens qui n'habitaient pas
I’Etat venaient pour un jour ou deux et finissaient par rester des
semaines. Des touristes vétérinaires, et méme de simples touristes,
renongaient a leurs vacances pour donner un coup de main. Et
on ne s'occupait pas seulement des animaux. Juste 13, il y avait un
endroit ol on s'occupait aussi des sauveteurs, on leur donnait de
la nourriture et des vétements: les gars travaillaient pendant des
jours sans sarréter, leurs chaussures et leurs vestes étaient foutues.
Je crois que pour beaucoup d’entre nous, conclut-il simplement,
ce fut un des moments les plus heureux de notre vie. »
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Je le croyais volontiers. La catastrophe avait insufflé en bien
des gens — mais pas en moi — une forme d’exaltation. Depuis le
début, par exemple, javais pensé qu'au-dela de toures les larmes et
de tout le malheur le départ de Rachel avait surtout été engendré
par une certaine euphorie.

Nous passions maintenant devant ce grand gouflre, au cceur
de la ville, éclairé comme un stade par la lueur péle des projec-
teurs de chantier, et devant le fatal immeuble de la Deutsche Bank
dans Liberty Street, qui, drapé de son filet noir, triste et poétique,
attirait désespérément le regard.

«En tout cas, poursuivit Chuck, dans le batiment, il y a une
grande cour avec deux terrains de football. Lorsque j'ai découvert
que I'ensemble devait étre complétement réhabilité, j'ai eu une
idée. Pourquoi pas, je me suis dit, pourquoi pas...»

Il marqua une pause et réajusta sa casquette des Yankees.

«J’ai une question a te poser, dit-il.

— Vas-y, envoie!

— A ton avis, y a combien de Caribéens qui vivent dans I'agglo-
mération de New York ? Des anglophones, je veux dire, je ne parle
pas des Haitiens, ni des Dominicains et ce genre de fourbi.»

Je lui ai répondu que je n'en avais aucune idée.

«Dans ce cas, je vais t'éclairer, dit Chuck, tout en faisant un
signe de la main au flic gelé qui gardait la sortie du Bartery Tunnel.
D’aprés le recensement de 2000, y en a cinq cent mille. Tu peux
sans probléme ajouter cinquante pour cent: on parle donc de sept
cent cinquante mille, peut-étre méme un million, et ¢a ne fait
quaugmenter. On a eu soixante pour cent d’augmentation, rien
que dans les années quatre-vingt-dix. Et, au passage, les Caribéens
ont un meilleur profil socio-économique que les Hispaniques,
et encore bien meilleur que les Afro-Américains. Mais c’est pas
ca, le mieux. La population indienne — il donna alors un grand
coup du plat de la main contre le volant — de New York City a
augmenté de quatre-vingt-un pour cent durant les dix dernicres
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années. Les Pakistanais — un autre coup sur le volant — de cent
cinquante pour cent, et ceux du Bangladesh, tiens-toi bien,
de cinq cents pour cent. Dans le New Jersey, ils sont envahis
par les gens d’Asie du Sud. Fort Lee, Jersey City, Hoboken,
Secaucus, Hackensack, Englewood : les fétes de Nawvratri, dans
ces villes, peuvent attirer jusqu’a vingt mille personnes. Cest
la méme chose 3 New Brunswick, a Edison ou a Metuchen.
C’est vrai, j’ai fait les recherches. J’ai tous les chiffres. Et si tu
crois qu'ils viennent pour laver par terre ou pour conduire des
taxis, tu te trompes. Ils viennent pour faire du pognon, du vrai
— high-tech, industries pharmaceutiques, électronique, profes-
sions de santé. Il y a a peu prés un demi-million de gens d’Asie
du Sud, rien qu’a New York. Tu es déja allé a la Newcomers
School, & Astoria? Les gosses, ils viennent tous du Pakistan. Et
tu sais ce qu'ils font, pendant leur temps libre, ces gosses? Ils
jouent au cricket. Ils jouent sur le Dutch Kills Playground, du
coté du district PS 112, ils jouent dans des terrains vagues, dans
des cours d’école, partout dans le Queens et dans Brooklyn. Juste
A un paté de maisons de chez moi, dans le PS 139, tu peux voir
des gargons et des filles avec des battes de cricket, méme dans
la neige. Si je 'y emmenais maintenant, je pourrais te montrer
le guichet qu'ils ont dessiné sur le mur. Tu vois olt je veux en
venir, conclut-il en souriant.

— Tu veux faire construire un stade de cricket, dis-je, sans cacher
mon amusement.

— Exactement, dit Chuck. Mais pas sur le quai 40. Ca, c'était
ma premiére idée. Mais ce nest absolument pas possible qu'ils
laissent un groupe de Blacks semparer d’un terrain de premiere
classe dans Manhattan. Je déteste le mot “stade”, au passage»,
ajouta-t-il en prenant un air important.

Nous émergions de la lumiére jaunatre du Battery Tunnel,
dont les vieux murs carrelés me font invariablement penser a un
urinoir.
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«Les stades, ca appelle les problémes. T’as qu'a demander a
Mike Bloomberg. Je veux plutét parler d’une arene. Une arene
pour les plus grandes équipes de cricket du monde. Douze matchs
d’exhibition chaque été, vus par huit mille spectateurs a cin-
quante dollars par téte de pipe. Je veux parler pub, je veux aussi
parler nourriture et boissons, douze mois sur douze dans un bar-
restaurant. Il faudra un clubhouse. Deux mille membres a mille
dollars par an, sans compter les frais d’adhésion. Tennis, squash,
bowling, installations couvertes, un gymnase, une piscine, un
bar: tout le monde y trouvera son bonheur. Mais au cceur de
tout ca, le cricket. Le seul vrai club de cricket du pays. Le New
York Cricket Club.

— Clest super», dis-je.

Chuck éclata de rire.

« Je sais A quoi tu penses: il a perdu la téte. Mais t'as pas encore
entendu le meilleur. »

Il me regarda.

«T’es prét? Les droits télé mondiaux. Un match entre I'Inde
et le Pakistan 3 New York? Dans une aréne super-moderne, avec
la Liberty Tower en toile de fond ? T’imagines les panoramiques?
dit Chuck, presque furieux. L3, on pense a une audience télé
et Internet de soixante-dix millions, rien qu'en Inde. Soixante-
dix millions. T’as une idée de 'argent que ga va rapporter?
Coca-Cola, Nike, ils veulent tous attraper le marché de I'Asie du
Sud. On a calculé qu'on retomberait sur nos pattes en trois ans,
quatre maxi. Et apres ¢a...»

Nous étions maintenant en hauteur sur le Gowanus Expressway ;
il agita un bras vers la baie froide et claire, ainsi que vers la terre
qui s'étendait au-dela. Les lumi¢res commencgaient a sallumer
dans Elizabeth et sur les hauteurs de Bayonne.

«Cest une idée incroyable, pas vrai? Mais je suis convaincu
que ¢a va marcher. Totalement convaincu. Tu sais ce que cest,
ma devise?
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— Je ne savais pas que les gens avaient encore des devises, dis-
je.

— Penser fantastique, dit Chuck. Ma devise, c’est “Penser fantas-
tique”. »

Nous sommes entrés dans Belt Parkway et, pendant dix minutes,
nous en avons suivi le demi-cercle, aprés Bensonhurst, Coney
Island et Sheepshead Bay; la nuit tombait maintenant sur les
Rockaways et un avion clignotant descendait au-dessus des marais
lugubres de Jamaica Bay.

« Tu m'emmenes ot ? dis-je. Dans le Queens?

— On y est presque», dit-il.

Nous avons obliqué vers le sud, pour gagner la section la plus
au sud, quasi rurale, de Flatbush Avenue, 12 ol la rue n’érait
plus bordée que d’arbres nus. Aprés sept a huit cents métres,
Chuck vira a gauche et entra par un large portail dans une rue
privée bétonnée. Cela nous mena a un no man’s land de brous-
sailles et de buissons gelés. Un autre virage, sur la gauche, nous
fit déboucher sur un immense vide blanc. La neige n'avait pas été
retirée sur cette portion de la route et, comme un roulier, Chuck
nous conduisit avec force coups de volant et cahots sur les trous
durcis de ce vieux chemin. Un groupe d’immeubles désolés —
des entrepdts, une tour — apparut alors sur la gauche. Le ciel, ol
tourbillonnait la neige fondue, avec des nuages de plus en plus
noirs, était magnifié par cette steppe plate et vide qui s'étendait a
I'est. Si une troupe de cavaliers mongols avait émergé au loin, je
n'aurais pas été choqué.

«Mon Dieu! dis-je. Mais ot sommes-nous?»

Chuck, les deux mains sur le volant, fit avancer la Cadillac
d’un bond.

«Floyd Bennett Field, a Brooklyn», dit-il.

Au moment ou il répondit, la tour prit un air familier. Cela
avait jadis été un aéroport, me rendis-je alors compte. Nous étions
sur une ancienne piste.
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Chuck dépassa la tour de controle en briques, ainsi que deux
hangars. Aucune trace de pneus, ici. Nous nous sommes arretes.
Un vague champ de neige, seulement brisé par des rangées darbres
nains, constituait les trois quarts du panorama. Nous sommes
sortis dans le vent et dans un froid extraordinaire.

«On y est, dit Chuck. C'est la que ¢a se passera.»

11 fit un geste vers le vide qui s'étalait devant nous. Il était limité
d’'un c6té par une vague poussée de broussailles et, brillant der-
riere une rangée d’arbres, par les trainées de lumicres de Flatbush
Avenue. Les trois autres cotés n'étaient bordés par rien. Je pensai
3 un polder hollandais, puis au Westland, cette région plate et
pleine de serres, entre La Haye et Hoek van Holland ol je jouais
au football sur des terrains balayés par les vents contre des adoles-
cents teigneux de Naaldwijk et de Poeldijk qui, pour une raison
quelconque, jouaient systématiquement le hors-jeu. Il y avait la
le village de Monster. Pendant six semaines, durant mon incar-
nation comme ado de dix-sept ans en mal d’argent, je suis allé en
vélo 3 Monster a cing heures du matin, pour travailler huit heures
par jour dans une usine de palettes. Je ne sais pas pourquoi, mais
je fus trés étonné de repenser a lui, a ce gargon qui avangait sur
son vélo le long des dunes sur le Monsterseweg.

«J’ai le terrain, jai le bail, jai les arri¢res», déclara Chuck.

Jeus droit au récit de 'acquisition du terrain a un autre moment,
une histoire impliquant une cession de bail par le Service national
des parcs dans les années quatre-vingt pour un projet sportif;
I'échec a réaliser ce projet; et en 2002, une sous-cession du bail
4 Chuck, 4 un prix qu'il décrivit comme «minimal», dans le but
d’udiliser le terrain pour le cricket. Chuck n’avait pas de permis
pour installer une construction permanente sur le terrain. Mais il
se disait que s'il construisait le premier vrai terrain de cricker de
New York et qu'il installait des gradins démontables, les grandes
équipes d’Inde et des Caraibes feraient la queue pour venir jouer;
et une fois cela lancé, sa demande aupres du service des parcs pour
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avoir la permission de 1) transformer les hangars en clubhouse
et en installations couvertes, 2) construire des tribunes pour huit
mille spectateurs, cette demande aurait toutes les chances d’étre
acceptée; et une fois cela obtenu, les chaines de télévision vien-
draient en masse; et une fois cela arrivé, ..

Mais tout cela fut pour une autre occasion. Ce jour-13, il me
raconta une autre histoire.

[l avait tout d'abord pensé a appeler le terrain Corrigan Field.
« D’aprés Douglas “Wrong Way” Corrigan », avait dit joyeusement
Chuck. Corrigan, me narra Chuck, était un «aviateur légendaire »
qui, en 1938, décolla de ce méme terrain pour gagner I'Irlande
a bord d'un avion qu’il avait [ui-méme construit. On lui avait
strictement interdit cette traversée mais il y alla malgré tout, et
il expliqua par la suite que, perdu a cause du brouillard et d’une
mauvaise lecture de sa boussole, il avait cru par erreur se diriger
vers la Californie.

«A son retour, ils lui ont fait la grande parade dans Broadway »,
dit Chuck.

Mais il décida, au bout du compte, de le nommer — « Devine.
On érait juste en train d’en parler» — Bald Eagle Field.

«Bald Eagle Field, cest parfait, dit Chuck. Ca a de la gueule.
Ca fait bien américain. »

Il ajouta, également, qu'il voulait rendre hommage aux aigles
et aux autres oiseaux — colibris, hérons — qui vivaient habituel-
lement dans la réserve naturelle située sur cet étrange terrain,
rendre hommage aussi aux centaines d’espéces de migrateurs tra-
versant les lieux avant de gagner I’Atlantique.

Soufflant des nuages de buée, il fut ému et resta un moment
silencieux.

«Tu vois comme c’est plat, dit Chuck, en sortant une main de
sa poche et en la balayant devant le champ de neige. La premiére
chose que nous avons faite, durant I'été, c’est tout liquider au
Roundup. On a apporté un scarificateur pour pouvoir virer toute
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I'herbe jusqu’aux racines, et apres on a retourné la terre et déposé
une bonne couche de terreau. Encore aprés, on s'est occupé du
relief — tu vois la pente, comme une soucoupe posée a I'envers?
— et puis on a aéré, et on a semé. On a tout fini le premier sep-
tembre. Et puis on a commencé a s'installer. »

Inutile de le dire, j’avais du mal a partager sa vision de ce
vide glacé. Je voulais regagner la Cadillac. Mais ce n’érait pas
termine.

«Tiens, regarde par ici, dit Chuck en pointant du doigt. Tu
vois les piquets?»

Des petits piquets de bois, au milieu du terrain, dessinaient
un quadrilatere.

Sous la neige, me demanda-t-il de croire, se trouvait I'herbe
la plus fine et la plus fragile connue du monde sportif: un carré
de cricket.

«Tu installes vraiment une livrée de pelouse? demandai-je.

— La premiére et la plus belle du pays», dit Chuck.

Je ne le pris pas au séricux, pas méme une seconde.

«Quaouh!» dis-je.

Le jour, cette trainée rose au-dessus de ’Amérique, avait presque
disparu. J'avais les pieds gelés. Je tapotai le dos de mon ami.

«Bon, eh bien, bonne chance», dis-je, en pensant au long voyage
en métro qui m'attendait pour regagner mon hotel.



